
 
— Как вам пришла в голову идея «Битвы инвалидов»?  
 
— Я часто бываю на Калужской площади (с 1922 до 1993 она называлась Октябрьской), 
поскольку я там родилась и там жили мои родители. Одно время — в течение примерно лет 
пяти — на Октябрьской в метро орудовала команда инвалидов без ног. Видимо, это были 
афганские инвалиды. Они лихо ездили по вагонам и попрошайничали. Меня поразили их 
тележки, сколоченные из ящиков, на жутких колёсиках, ужас и бессмысленность, с одной 
стороны, и ирония — попрошайками обычно управляет мафия, с другой. Этот образ стал меня 
преследовать. 
Когда я готовилась к 56-й Венецианской биеннале, где была художником российского 
павильона (проект «Зелёный павильон», 2015), у меня был выплеск огромной энергии и 
огромного количества идей. Я подготовила три полных проекта, но идей было проектов на 
двадцать-пятьдесят, поэтому если у меня будет ещё несколько жизней, может быть, что-то 
из них осуществится. Нынешний проект — это осуществление одной маленькой идеи для 
Венецианской биеннале. 
Инвалиды трансформировались в идею статуй. Я много работала с античной скульптурой как 
идеей, с музейными экспонатами — в инсталляции «Друзья и знакомые» (1994), например. 
Мой папа был филологом-античником, и у нас дома всегда были книги по античности, 
поэтому, может быть, меня она очень интересовала — как разрушенная цивилизация. 
Разрушается в конечном счете всё. Поэтому история и история искусства для меня очень 
важны, и если я иногда преподаю, то всегда говорю студентам, что без этого знания ничего 
не получается. Как художник я живу в истории и отдаляю себя от того, что здесь происходит 
— какой ужас здесь происходит, чтобы оставлять внутри место для рефлексии по этому 
поводу. Человек должен всегда думать самостоятельно, знать, что было, и понимать, как 
будет дальше — в том числе поэтому я делаю то, что делаю. Путь для такого мышления — это 
образование. «Битва инвалидов» — это живая рефлексия по поводу того, что происходит 
здесь и теперь, в нашей стране и во всём мире. Галерея будет расчерчена, как безумная 
игра без победителя, поскольку все инвалиды без рук и ног. Броуновское движение лишь 
отчасти контролируемых зрителем частиц — это в каком-то смысле представление о 
современном мире, когда никто ничего не понимает: это игра или война, а может, вообще 
конец света, каким образом мы можем этим управлять, виноваты в этом мы или кто-то ещё. 
Я долго искала, какие статуи подойдут для реплик. Я люблю ходить по музеям и нашла в 
Метрополитен-музее чудного японского воина дайсёгуна XI-XII вв. — он очень трогательный и 
абсолютно похож на инвалидов на тележках на Октябрьской, а также античного атлета III-II 
вв. до н.э. С них невозможно снять форму, поэтому я отсняла скульптуры со всех сторон и 
лепила по фотографии. Это было очень трудно, особенно античный атлет — у него трудная 
позиция. Я этому училась.  
 
— То есть это буквально процесс познания через практику? 
 
— Конечно. Когда ты пишешь, это тоже процесс познания, но поверхности, а здесь — 
трёхмерного мира. Я получила колоссальное удовольствие от лепки. Сначала я сама лепила 
из глины, потом снимала с неё форму из гипса, затем в гипсовую форму набивала папье-
маше. Папье-маше я выбрала из-за легкости — я работала в Америке, и мне нужно было 
привезти работу в чемодане. Поскольку задумывалось по пять копий каждой скульптуры, то в 
Москве мне уже помогали скульпторы-бутафоры: с моего оригинала из папье-маше отливали 
гипсовые копии, с помощью которых делали пять копий из папье-маше. Получилась работа 
между континентами и реплика реплики. Все скульптуры чуть разные: мультиплицируемый 
мир по Беньямину. Интересно, что античный или японский автор делал свои фигурки, 
подражая трёхмерному миру, потом я пришла в музей, увидела их в другом контексте и 

  



подражала уже не реальности, а искусству, причём с фотографии, а затем бутафоры 
механически воспроизвели образ еще раз. Получилось третье или четвёртое изменение 
изначального посыла, многоступенчатая ракета.  
 
— С античностью вы давно работаете, а почему выбрали именно японскую культуру для 
второго образца?  
 
— Что у нас происходит сейчас в мире?  
 
— Обострение.  
 
— Обострение по всем параметрам. Мне необходимы были лица, высокие образцы из разных 
культур, чтобы передать, как бессмысленная пропаганда убивает, сталкивает людей разных 
миров. Я долго искала, кто может противостоять по типажу западной культуре.  
 
— Почему не Китай, не Монголия, а именно Япония?  
 
— Это то, что я нашла в музее. Исламская культура почти вся декоративна, там нет лиц, 
китайцы, как правило, более ритуальны. В этой японской скульптуре, помимо ритуальности, 
очень много человеческого, как и в образце из Древней Греции. Мне важно было найти что-
то человеческое, с чем я и зритель могут связаться, чтобы вышла бессмысленная битва двух 
культур.  
 
— При этом в музеях они всё равно стоят на соседних полках или в соседних залах — как 
в том же Эрмитаже.  
 
— В одном музее, да. В мире всё идёт к единству, прозрачности. Я думаю, что люди, которые 
боятся нового мира, не могут адаптироваться к нему, делают такой агрессивный откат назад. 
Сейчас мы переживаем серьёзный перелом, как была индустриальная революция в Англии в 
XVIII веке, только сейчас он серьёзнее — компьютеры и все прочее. Огромное количество 
людей не могу научиться, приспособиться к новому транспарентному миру, большой 
«глобальной деревне», поэтому появляется национализм, религия, пропаганда войн. На мой 
взгляд, для будущего нет альтернативы кроме как того, что мир будет един и транспарентен, 
будет общее, а не единичное — не исламское, не католическое, не РПЦшное, — а единый 
мир. Альтернатива только радикальная — гибель всей планеты, ведь есть ядерное оружие.  
 
— Вы видите примеры общностей или мест, где получается двигаться в сторону такой 
транспарентности?  
 
— Да, например, в Нью-Йорке — это такой Вавилон, где люди живут в мире, притом что они 
совершенно разные. Конечно, там есть диспропорция бедных и богатых, но эта ситуация 
должна потихоньку улучшиться в демократическом обществе.  
 
— В связи с прозрачностью — как вы относитесь к социальным сетям? 
 
 — Я туда не хожу, честно говоря. Я думаю, что это замечательно, но я не хожу, потому что и 
так много времени трачу на ерунду, а жизнь несётся очень быстро — происходит убыстрение 
темпа. С одной стороны, транспарентность и открытость, «глобальная деревня» с 
компьютером дают возможность индивидууму найти то, что он хочет, но он должен что-то 
хотеть, а иначе его оболванят, клонируют.  
 



— Вы говорили во многих интервью и текстах, что история искусства — это самое 
правдивое. Что вы под этим имеете в виду?  
 
— Во-первых, это то, что остаётся, ведь музей — это хранилище. До хранилищ облачных и 
заоблачных всё хранилось в искусстве и книгах. Книги переписывались, а единичные вещи 
оставались, и в них была сконцентрирована часть другого времени, других цивилизаций, 
которые мы можем потрогать и увидеть глазами. Искусство — то подлинное, что нам 
осталось, особенно с приходом картины мы можем видеть, как что-то было устроено, 
например, в Ренессансе, где всё до мельчайших подробностей показано. С появлением 
фотографии и кино история запечатлевается визуально другими способами, и поэтому 
картина становится больше рефлексией индивидуальной, чем массовой. Индивидуальное 
исследование и рефлексия того, что происходит в мире — это дело художника, и оно всё 
меньше становится объективным. Может быть, это здорово, поскольку мир всё более 
плюралистический, и эта картина мира художниками и запечатлевается в абсолютно разных 
индивидуальных проявлениях.  
 
— Есть ли сейчас знание, которое, на ваш взгляд, может быть максимально 
объективным? Или субъективность — черта времени? 
 
 — Я думаю, что это абсолютно черта времени. Сейчас все фэйковое — вспомнить феномен 
fake news. Разграничить, где фэйк, а где — нет, довольно сложно. Если в XX или XIX веке 
художники создавали иллюзии, уводили в другой мир, то сейчас — для себя — мне наоборот 
интересно укореняться в реальности, возвращаться к реальному миру, то есть говорить, что 
происходит, а не то, что я там придумала. Поэтому и я, и многие другие художники стали 
обращаться к фотографии — это минимальный отпечаток реального мира (если не фотошоп). 
Мне кажется, что нужно лбом упереть в эту реальность, смотреть и учиться видеть вокруг 
себя.  
 
— Когда мир становится быстрее, увеличивается количество информации, размываются 
границы реального и фэйка, как изменяется память?  
 
— Я вчера была на книжной ярмарке на ВДНХ, куда поехала за недавно вышедшей книгой 
воспоминаний Евфросинии Керсновской «Сколько стоит человек». Это удивительная 
женщина, которая прошла советские лагеря, выжила и умерла только в 1994 году. У меня 
есть её первая книжка рисунков, которая вышла в 1990 году, когда только началась 
перестройка. Это удивительный документ — я считаю, что все должны его прочесть. Он 
важен и ценен не только потому, что ты видишь, что сталинские лагеря были, на мой взгляд, 
ещё хуже, чем гитлеровские, потому что в последних человека умерщвляли в газовой 
камере, а в сталинских не просто умерщвляли, а вытравляли из него всё человеческое. Но 
ещё и потому, что это рисунки — до мельчайших подробностей — и тексты свидетеля, а не 
писателя и художника, это свидетельства. 
Таких свидетельств я сейчас не вижу. Если художник может чуть приподняться над этим 
миром и увидеть его целиком, то он может сделать что-то подобное. Как Ансельм Кифер, 
например: он в своё время создал собирательный образ немца, который пережил, прожил и 
отрефлексировал реальность. Он сделал удивительный художественный документ. Однако 
если у Керсновской нарисовано и написано, то смотря на раннюю картину Кифера — мне 
ранние работы больше нравятся, — вы должны знать историю, чтобы их понять.  
 
— Как вам обновлённый музей ГУЛАГа в этом контексте?  
 
— Я знала маленький музей, который располагался раньше в районе Петровки, и 



удивительное место — полигон в Бутово, который был в моём видео в проекте «Рай» (2014). 
Мне очень понравилось основное здание снаружи, но внутри экспонатов довольно мало. 
Самые пронзительные — это личные вещи из лагерной жизни, двери с глазками, но то, как 
там всё объясняется — для людей, которые ничего не знают, для школьников, потому что нет 
глубины. Кроме того, я была в Перми-36, когда он ещё был музеем ГУЛАГа, а сейчас, 
насколько я знаю, его переименовали в музей НКВД. Это показывает, как быстро можно 
поменять взгляд человека, убить его память и знания — условно, через телевизор, причём не 
только в России, а по всему миру. — Нужен навык информационной гигиены. — При 
советской власти люди гораздо более скептически относились к пропаганде, чем сейчас, все 
умели читать между строк. «Не верь, не бойся не проси» — этот закон соблюдало гораздо 
чаще, чем сейчас. Самое важное — это индивидуальное свидетельство, а если их не 
публикуют? Это проблема образования.  
 
— В чём, как вы считаете, заключается для человека ответственность? К слову, в «Битве 
инвалидов» зритель попадает в ситуацию, когда он чем-то управляет, и невольно встаёт 
перед вопросом, в чём его ответственность.  
 
— Евфросиния Керсновская в лагерях всегда говорила, что думает — была это глупость или 
подвиг, благодаря которому выжила? Её дважды приговаривали к расстрелу, она не 
признавалась в «фэйках», даже просто давала в зубы конвоирам. Видимо, она была 
невероятной физической мощи или мощи моральной, которая давала силы выживать в 50-
градусный мороз, работая на лесоповале, а потом в шахте, где мужики умирали, как мухи. В 
ней была внутренняя сила, правдивость или кто-то и правда её хранил? 
Ответственность человек выбирает себе сам. В книжке есть фраза: «Человек стоит столько, 
сколько стоит его слово». Мы часто идём на компромиссы, но они бывают ситуативные — 
например, что-то не работает в последний момент, и вы приспосабливаетесь. Есть лимит 
этих компромиссов, когда дальше вы уже не можете идти, и каждый человек предел таких 
компромиссов устанавливает сам. 
 

Подготовила Ольга Данилкина 
 


